Selon Mallarmé, la poésie révèle une part cachée, mystérieuse, du langage, que ne peuvent faire entendre ni la langue courante ni la langue savante. L'obscurité de ce langage, avec ses sonorités et ses rythmes, est la manifestation d'une dimension occulte mais essentielle de l'existence humaine. Marc Crépon s'interroge : la philosophie ne pourrait-elle pas, elle aussi et à sa façon, révéler le caractère mystérieux du langage? En tant que langue particulière, langue quasi-étrangère, elle aussi se dissocie de la langue courante. Certes, elle narre, elle enseigne, elle décrit, elle prescrit - ce qui n'a rien de mystérieux. Elle est obsédée par la connaissance de l'objet. Mais elle est aussi hantée par une promesse : s'affranchir de toute identité, se désapproprier de toute langue et de toute culture dominante.

Ce point de vue n'est pas celui des philosophes qui défendent un patrimoine linguistique (Leibniz, Lessing, Herder) ou veulent enraciner leur pensée dans la langue d'un peuple (Heidegger). Pour ceux-là, la langue est une, homogène, identique à elle-même. Mais pour d'autres (Nietzsche, Kraus, Benjamin, Rosenzweig, Derrida), la pluralité des langues libère de toute référence à un sang, un sol ou une histoire collective. Ils inventent une langue venue d'ailleurs, qui n'appartient à personne, dont aucune autorité ne peut faire la police : une langue d'avenir, messianique.