Qu'est-ce que l'esprit? Pour souligner son caractère fantasmatique, psychique, Jacques Derrida aime le nommer : Psyché.

1. Parole.

Il est parole vivante, souffle, idéalité. Son histoire est inséparable de celle de la phonè : la voix phénoménologique qui se parle, s'entend, est présente à soi comme chair transcendantale, y compris en l'absence du monde. A chaque fois qu'on emploie le verbe être, l'esprit est là. Il est là (selon Hegel) dans l'amour, dans la Cène christique, et aussi (entre autres) dans la philosophie ou dans le droit.

Est spirituel tout ce qui touche à la violence du droit, tout ce qui s'énonce sous forme de décisions, ordres, prescriptions : démocratie, pouvoir, autorité, dictature, et aussi Etat-nation. Dans les nations modernes, la police hante tout, le domaine public comme les échanges privés (et encore plus aujourd'hui, avec l'Internet). En ce lieu du spirituel, la psyché des peuples s'affirme. Chaque peuple se rassemble, il s'énonce par les fables et récits qui l'instituent. C'est l'âme des peuples, leur raison, leur logos.

L'esprit européen repose sur la croyance en une responsabilité purement intérieure, qu'il attribue à la subjectivité. C'est la conscience culturelle, qui suppose savoir, science, conscience morale et certitude. Elle se méfie des dogmes, avance des hypothèses et des interprétations. Mais cette hypothèse, au fond, repose elle-même sur un axiome (anhypothèse) : "Toute la culture peut s'unifier dans une économie générale de l'esprit, logocentrique". C'est l'hypothèse de l'hypothèse, qui conduit certains peuples à se croire élus, missionnés.

Il faut lire Heidegger, pour voir à quel point ce spiritualisme est partagé à la fois par la culture classique, jusqu'à Husserl et Valéry, et par le discours nazi.

2. Spectre.

Le spectre est la figure ou le corps de l'esprit, son apparition charnelle. Par lui passe l'identification des restes (le deuil), la nomination (la voix), le travail de transformation (celui de la différance). Dans tout héritage il y a plus d'un esprit, et aussi plus d'un spectre, plus d'un secret à réactiver, ce qui n'est pas sans risque, car on ne peut jamais filtrer complètement ce dont on se fait l'héritier. On peut dire que le spectre est en attente de l'esprit - ou que l'esprit lui est promis, ce qui revient au même.

Toute technique est production et reproduction. Elle transmet des pratiques et des connaissances en les actualisant, les désappropriant et les spiritualisant. Cela vaut pour la science et aussi pour le cinéma, qui donne à voir des spectres disparus depuis longtemps mais encore présents et actifs. Regarder la mort en face, faire durer ce regard, c'est le fantasme du pouvoir de l'esprit, de sa maîtrise souveraine. En croyant voir la mort, la mort même, la vie s'unit à l'idéalité.

3. Excès, supplément.

C'est une puissance de transformation qui ne cesse de se diviser contre elle-même. Répugnant à la répétition, l'esprit se projette hors du présent et peut aussi agir contre nature ou en s'opposant à la vie. Il entraîne la pensée vers l'aventure, l'excès, le nouveau, l'imagination. Dans un mouvement d'auto-affection, d'auto-production, il produit les limites qu'il dépasse activement.

4. Crise de l'esprit.

Il faut, aujourd'hui, après Freud, faire son deuil de Psychè - de ce qui reste du sujet ou du sujet en tant qu'il reste. C'est la crise de l'esprit, qui ne date pas de la modernité, mais de cette dissonance, de cette hétérogénéité qui caractérise l'esprit européen. En poussant toujours plus loin l'analyse, sans s'imposer aucune limite, y compris jusqu'au deuil de l'esprit, on reste fidèle à cette tradition, et à certains esprits en particulier - par exemple celui de Marx.

--------------

Propositions

--------------