Aux débuts de la Renaissance, les hommes se sentaient confrontés à la folie, soit sur un mode tragique - la Nef des fous boschienne - soit sur un mode critique - Erasme ou Montaigne. Mais voici que, par un coup de force, l'âge classique la réduit au silence.

Descartes, exposant dans sa première Méditation le doute hyperbolique, rencontre l'erreur, le rêve et la folie. Mais il ne les traite pas de la même façon. Tandis que l'illusion des sens laisse toujours un résidu de vérité et que le rêve ne fait que recomposer des images et des choses provenant de la nature corporelle en général et son étendue, la folie, elle, est exclue d'emblée. "Mais quoi? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples". Le sujet qui pense ne peut pas être fou. Montaigne croyait encore que la déraison pouvait hanter la pensée, et ses contemporains n'étaient jamais certains de n'être pas fous. Mais Descartes, lui, tient solidement sa certitude. Elle est incompatible avec l'exercice de la raison; elle rend douteuse la pleine possession de soi; alors il faut s'en affranchir. Et Foucault d'ajouter : "Si l'homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la souveraineté d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée". Ainsi le monde occidental s'engage-t-il dans le progrès du rationalisme.