La pulsion de mort est irréductible, originaire. C'est une nécessité toujours au travail. Comme elle opère en silence, ne se présentant pas comme telle, ne laissant pas de trace ou travaillant à effacer ses traces, elle est difficile à saisir (plus difficile que les pulsions libidinales). On n'en devine que les reliquats. Sa vocation au silence ne devrait laisser derrière elle aucun document : ni monument, ni archive, rien d'autre que le désordre ou l'anarchie - quoiqu'il lui arrive de se déguiser, et alors il en reste l'obscure beauté du beau (cf que Freud appelle sublimation). Mais derrière ce masque érotique, elle reste insaisissable. Sa mémoire est inconsignable. Elle ne revient ni par anamnésie ni par hypomnésie - ces auxiliaires ou aides-mémoire qui stabilisent les significations. En ce lieu - qui est [aussi] celui de l'archive, la mémoire est originellement et structurellement défaillante.

Dans Malaise dans la civilisation (1929-1930), Freud fait remarquer que cette nouveauté proposée dix ans plus tôt a déclenché partout des résistances (y compris en lui-même). On admet difficilement qu'il existe une perversion radicale, une pulsion de perte, de mort, d'agression et de destruction - mais dès lors que cette notion est introduite dans la théorie, elle s'y imprime, elle entraîne une mutation à l'intérieur de sa propre institution théorique, elle se transforme en thèse irrésistible et diabolique.

Voilà qui ne se discute plus, impossible de penser autrement.