A la fin de son livre sur le Moïse de Freud, Yosef Hayim Yerushalmi, s'adressant dans un monologue à un Freud disparu depuis plus de 50 ans, lui déclare : "Je vous en prie, cher Professeur, dites-le-moi, je promets de ne révéler votre réponse à personne". De quel secret s'agit-il? De la question de savoir si la fille de Freud (Anna), lors d'un discours à Jerusalem prononcé en 1977, disait le vrai sur son père quand elle affirmait que la psychanalyse pouvait être qualifiée de science juive, et que ce serait même pour elle "un titre de gloire". La situation est plutôt complexe. Yerushalmi demande à Freud de lui révéler sa vraie pensée, au sujet du caractère juif ou non de la psychanalyse, et s'engage en contre-partie à ne rien révéler lui-même. En ne disant rien (ou presque) de précis à ce sujet [en tous cas dans ses écrits publics], Freud avait laissé l'avenir ouvert. Yerushalmi s'engage à son tour à préserver cette ouverture de l'avenir. Tant que la promesse restera une promesse, l'incertitude prévaudra (cette incertitude essentielle au judaïsme et à la psychanalyse), il restera une place pour l'autre [et les portes de l'avenir continueront à tourner]. En promettant cela, Yerushalmi ne se positionne pas comme historien, mais comme un héritier de Freud digne de garder son secret [faute de pouvoir le partager]. Qu'est-ce que ce secret qu'il garde? De l'hétérogène (p15), du séparé (p14), du privé (p16), du silencieux, des frayages ou des inscriptions invisibles ou mis en suspens (p76). Par opposition à l'archive, le secret est inaccessible au savoir ou à l'autorité. [Il est impartageable : car le partager serait y mettre fin].

---

Quand je promets, je n'agis pas immédiatement. Je laisse une part d'indétermination, d'incertitude. Quelque chose arrivera dans l'avenir, je m'y engage, mais ce qui arrivera reste inconnu. Je le détiens peut-être, ce secret, mais ce n'est même pas sûr. Je le garde, certes, mais cela n'implique pas que j'en connaisse le contenu.