La Gradiva de Jensen raconte l'histoire d'un jeune archéologue, Norbert Hanold, qui avait entièrement oublié (ou refoulé) un amour d'enfance pour la jeune Zoé Bertgang, fille d'un professeur de zoologie. Ce garçon, entièrement absorbé par ses études, ne portait aucune attention aux femmes. Un jour, il est émerveillé par un bas-relief antique représentant la marche d'une jeune femme, qu'il appelle Gradiva ("celle qui avance en marchant" [nom formé à partir de Mars Gradivus, le dieu de la guerre marchant au combat]). Elle marche de manière étrange, avec un pied vertical. Il imagine que cette jeune fille est la fille d'une noble maison, et qu'elle a parcouru, sous la pluie, les rues de Poompéi le jour de l'éruption du Vésuve. Il se rend à Pompéi pour la retrouver, sans faire le lien avec la signification du mot Bertgang en allemand ("celle qui rayonne en marchant"), et là, qui rencontre-t-il? La jeune Zoé Bertgang, qui ne lui parle ni en grec, ni en latin, mais en allemand courant. Ainsi le souvenir refoulé n'avait pas complètemenet disparu, il n'était pas anéanti, il avait simplement été chassé. Et Freud de citer le vers d'Horace (Epîtres, I, 10-24): Naturam furca expellas, semper redibit, qu'on peut traduire par : Chasse la nature avec une fourche, elle reviendra toujours, ce que le poète comique français Destouches a rendu par : Chassez le naturel, il revient au galop (Le Glorieux, III, 5).

La particularité de l'histoire, c'est que pour revenir, le refoulé [le désir pour la jeune femme] passe par le moyen du refoulement [le savoir archéologique]. Il suffit d'une similitude minime entre ce moyen (ici Gradiva) et le refoulé (Bertgang) pour que la sexualité refoulée revienne au jour.

Saint Antoine, moine ascète, fuit les tentations du monde. Il croit trouver refuge dans le désert auprès de l'image du Rédempteur. Mais que se passe-t-il? La croix s'affaisse, le Christ crucifié s'efface, et c'est l'image d'une femme attirante qui vient à la place. D'où vient-elle? Elle ne peut venir que du refoulant lui-même, le moine.