Dans son commentaire de la Gradiva de Jensen, Freud explique que l'archéologue Norbert Hanold peut guérir s'il redonne vie à ses pulsions, s'il déchiffre son désir intime, s'il trouve en lui-même ce refoulé qu'il a voulu chasser, s'il réussit à comprendre, par un acte de mémoire [de remémoration], les compulsions qui l'ont conduit à venir à Pompéi retrouver les traces de cette marcheuse au pied vertical découverte dans un bas-relief de pierre, s'il rencontre à nouveau cette Zoé Bertgang bien vivante dont le nom est la traduction allemande de la Gradiva et dont la démarche est restée, dans son souvenir, semblable à celle-ci. Dans cette logique du refoulement, il postule une cause ultime, une empreinte archaïque, une impression première qui serait susceptible de parler d'elle-même, de libérer ces semences ou ces parcelles de vérité restées dans l'inconscient.

Mais Freud, englué dans la métaphysique, est affecté par le mal d'archive. Il néglige un élément de structure : la trace recherchée n'est pas en Norbert Hanold, mais en l'autre. C'est une trace littérale qui ne peut pas revenir vivante et unifiée, qui reste introuvable car, dès l'origine, elle est divisée, séparée de son support (le subjectile).