Peut-on ressusciter, comme Freud l'a cru et l'a décrit dans son commentaire sur la Gradiva de Jensen, la trace originelle, l'archive ultime refoulée dans l'inconscient? Non, car on se heurte à d'insurmontables obstacles de structure, ce que Derrida appelle le mal d'archive. L'instant singulier où la trace se constitue, cet instant "d'auto-affection pure", quand la trace n'est pas encore laissée, abandonnée, quand elle ne se distingue pas encore de la surface ou du lieu d'origine (le subjectile), quand le touchant ne se distingue pas encore du touché ni l'imprimant de l'imprimé, cet instant n'est pas reproductible. La lettre ne devient itérable qu'au-delà de cet instant, et alors c'est l'archive qui se répète ou qui revient dans un acte de mémoire. La première fois, inimitable, est restée dans la cendre. On ne peut que rêver après-coup ce lieu irremplaçable, ce jour daté et signé, comme l'archéologue Norbert Hanold qui est allé le chercher à Pompéi. Dès que l'impression s'est séparée de l'empreinte, le secret est scellé, la trace est irréversiblement divisée et livrée au spectre.