Comme critère de "la peinture en tant que peinture", Greenberg a choisi la planéité; mais il aurait tout aussi bien pu choisir le coup de pinceau. En effet, la peinture occidentale a traditionnellement voulu ignorer le coup de pinceau. On aspirait à une résolution de plus en plus fine, qui en fasse disparaître la trame, afin de voir "à travers" le tableau, comme on a l'impression de voir "à travers" la trame d'un écran de télévision. Paradoxalement, c'est avant l'invention de la photographie qu'on a le plus espéré obtenir un aspect lisse et photographique (c'est-à-dire sans trace de coup de pinceau), tandis qu'après cette invention, il fallait se différencier.

Par rapport à leurs prédecesseurs, les peintres impressionnistes ont radicalement changé de technique - ce qui explique peut-être le rejet dont ils ont fait l'objet [mais seulement dans un premier temps]. A partir de là, le mélange des couleurs n'est plus physique, mais optique. Les taches ne fusionnent pas. On ne cherche plus à les déguiser, car c'est l'oeil lui-même qui les fait disparaître dans l'image lumineuse. On ne regarde plus à travers la peinture, mais la peinture elle-même. Une certaine forme d'illusion subsiste, mais revendiquée, sans dissimulation. La technique picturale s'expose, elle devient un plaisir pour le spectateur dont le statut n'est plus celui du pur regardeur, mais du "sensualiste des pigments".

Ni les impressionnistes, ni Van Gogh ne pensaient rompre avec le mimétisme traditionnel de la peinture. Ils n'étaient pas conscients de la dynamique révolutionnaire qu'ils enclenchaient.

Dans ce détail agrandi d'un tableau de Monet sur les bords de Seine, les coups de pinceau semblent prévaloir sur l'effet d'illusion - mais c'est uniquement parce qu'on le regarde de près.