Le premier musée a été créé par Napoléon - il s'appelait alors - sans surprise - Musée Napoléon, et il est devenu le Louvre. Il s'agissait de montrer aux gens du peuple les trophées que l'empereur avait rapportés de ses conquêtes. Ainsi le Palais des Rois était-il transformé en institution populaire, et les visiteurs pouvaient-ils avoir l'impression d'être eux-mêmes propriétaires des collections à la place du roi. Les autres musées européens ont eu des missions analogues : proclamer la défaite française et la puissance prussienne pour le Altes Museum de Berlin, exalter le nationalisme pour la National Gallery de Londres.

Le musée a toujours été étroitement lié à la peinture, et quand on a annoncé la mort de la peinture (dans les années 70), certains en ont rapidement déduit que le musée, lui aussi, devait mourir. Mais l'institution avait d'autres raisons d'être. Elle n'est pas morte, elle s'est transformée.

Aux Etats-Unis, c'est plutôt sa fonction éducative qui a prévalu. Dans la deuxième moitié du 20ème siècle, le fait d'être exclu du musée a été vécu comme une forme d'oppression pour les femmes, les Noirs et d'autres catégories - ce qui démontre, là encore, son caractère institutionnel.