"Rien ne m'est plus proche et plus intime", dit Derrida, "que le sentiment du moi, la perception sensible que j'ai de moi-même". Cette perception semble porteuse d'une force d'évidence, d'une certitude inébranlable [cf Descartes]. Mais ce sentiment si évident de son propre état (bonheur, malheur, jouissance, pensée ou petit plaisir de la vie), dépend lui aussi du témoignage ou de l'assistance d'un autre. Cet autre incalculable, imprévisible, que j'ai depuis toujours accueilli en moi, il peut menacer cette proximité du moi à moi-même, faire d'un bien une source de mal, interrompre une bénédiction. Avant même l'émergence d'un cogito ou d'un quelconque "Malin génie" et avant même l'inscription de toute lettre, pour ouvrir la possibilité de la vérité, en ce point oublié où se rejoignent les énoncés contradictoires, il faut avoir fait l'expérience de cet autre.