Dans Malaise dans la civilisation, Freud explique que, pour l'essentiel, la création artistique et les mécanismes de la beauté échappent à la psychanalyse. Celle-ci est impuissante à juger de la qualité d'une oeuvre. Elle ignore aussi comment cette oeuvre a été créée. Mais Hubert Damisch suggère que cette déclaration modeste pourrait n'être qu'une ruse. Sans doute faut-il se méfier de toute psychanalyse appliquée. Mais à la question plus générale de savoir d'où vient la culture, Freud avance une réponse : il s'agit de se protéger contre la souffrance, la déception, les problèmes insolubles, de limiter les effets destructifs de la pulsion de mort. La beauté dans cette perspective n'est pas associée à l'art, mais à d'autres satisfactions substitutives : la drogue, la fuite dans la folie, la religion, l'amour, voire la science. Mais qu'est-ce qui, dans cette série, spécifie la beauté pour qu'on ne puisse pas s'en passer? Elle est, dit Freud, quasi pornographiquement associée aux organes sexuels. Alors que ces organes, dont la vue est excitante, ne sont jamais considérés comme beaux, ce caractère de beauté s'attache "à des signes sexuels secondaires". C'est ce passage-là, qui vaut pour la beauté mais pas pour l'art, qui donne à la jouissance esthétique sa place toute particulière.