Dans son Malaise dans la civilisation, Freud pense la beauté indépendamment de l'art. L'art est présenté comme une satisfaction substitutive, une source de plaisir et de consolation. Faire oeuvre, c'est faire retour au réel, donner forme à ses fantasmes - ce qui explique son caractère illusoire et sa recherche de réalisme et d'imitation. Mais l'art ainsi défini ne relève pas du registre de l'inconscient, même s'il est directement branché sur lui. Il est associé à la conscience, à la perception, aux qualités sensorielles, à la représentation. On ne peut en parler que dans sa propre langue, qui est celle de l'histoire, de la théorie de l'art et du système des Beaux-Arts.

Dans les processus inconscients, l'épreuve de réalité n'a pas cours. C'est là que se situe la beauté, en rapport avec le désir. Elle procure une jouissance qui semble se dérober à l'investigation scientifique. Son utilité n'apparaît pas clairement. Freud prétend que c'est sur elle qu'il a le moins à dire; mais il précise que "primitivement", la beauté est un attribut de l'objet sexuel. "Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est pourtant excitante, ne sont presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires". Dans ce déplacement-là, inconscient, qui n'est pas un artefact, se situe l'essentiel de la beauté.

Il faut dissocier l'art et la beauté, même si, en pratique, ils peuvent se confondre dans certaines oeuvres.