Pourquoi Zeus a-t-il désigné un simple mortel, Pâris, qui à l'époque n'était qu'un berger, pour arbitrer la querelle entre trois des plus importantes déesses du panthéon hellénique? Sans doute ne tenait-il pas à engager sa propre responsabilité (puisque l'une des trois était son épouse). Mais cette explication ne suffit pas. Il y en a au moins une autre : c'est que la beauté n'est pas sans rapport avec la mort - et avec son corrélat : la différence des sexes. Avec le jugement de Pâris et sa conséquence inéluctable, la guerre de Troie, l'humanité était sur le point d'entrer dans l'histoire.

Si les dieux sont immortels, si leurs corps sont idéaux, épurés, sublimés, si leur beauté ne peut jamais être flétrie ni anéantie, alors de quoi Pâris peut-il être amené à juger? Aphrodite n'était pas une beauté parmi d'autres, elle incarnait la beauté en tant qu'elle est désirable. C'est cette dimension du désir qui donne à Pâris (ce beau garçon, coureur et séducteur de filles) le courage de contempler la splendeur aveuglante sans craindre une punition immédiate (pour avoir vu Athéna nue, Tirésias aurait été privé de la vue) - et c'est aussi cette dimension qui le spécifie, lui mortel.

Pâris, désigné par Zeus pour décider qui est la plus belle, d'Aphrodite, Héra et Athéna, préférerait s'enfuir. Mais Hermès va le chercher. "Viens, tu ne peux pas te dérober", lui dit-il. Pâris ne se dérobera pas, et entraînera la ville de Troie avec lui dans sa perte.