Le tableau ci-contre est un Jugement de Pâris fort original. Au lieu de présenter les trois déesses l'une à côté de l'autre, comme l'ont fait, par exemple, Cranach dans ses nombreuses reprises du thème (comme celle-ci), ou Raphaël dans la fameuse gravure faite par Marcantoni Raimondi, Watteau nous montre un moment où Junon, un doigt sur les lèvres, est déjà sur le point de partir (accompagnée par son paon, elle médite sa vengeance), tandis que Minerve, inquiète sous son casque, appuyée sur sa lance, se protège avec son bouclier. Pâris, plutôt intimidé, voire subjugué, conseillé par Mercure, tend la pomme à Venus. Que fait Vénus? Aidée par le petit Cupidon, elle soulève le voile qui cachait sa nudité - seule à agir ainsi des trois protagonistes. Alors que dans la plupart des représentations du mythe, c'est elle qui est vue de face, permettant au spectateur de se faire sa propre opinion pour le concours de beauté, elle se présente de dos, érigée sur l'axe vertical du tableau. On ne sait quel point Pâris est en train de fixer, mais on est certain qu'il est fasciné par ses parties intimes. Et pas seulement lui : sur le bouclier de Minerve, une Gorgone montre, elle aussi, son horreur.

Vénus, dans son éclat, donne tout à voir de son anatomie - sauf peut-être son visage, qui reste en partie caché par le voile. Ni Junon, ni Minerve ne réussissent à détourner leur regard de l'objet obscène. Et d'ailleurs, demande Hubert Damisch, Pâris voit-il réellement? N'est-il pas aveuglé par ce qu'il regarde? Tassé, recroquevillé sur lui-même, soumis à la puissance d'un Eros qui passe par l'image de la femme, fasciné par le manque, il n'a d'autre choix que de donner la victoire à cette créature érigée au centre du tableau - à la fois mère, amante et terre-mère où il sera enseveli...

On dit que ce tableau de Watteau, peint sur bois quasiment sans préparation, n'était qu'une esquisse - et pourtant les chairs de Vénus sont aussi resplendissantes que celles de Rubens.

La Gorgone du bouclier, aux cheveux hérissés, barrée par un trait blanc, qui ne pouvait être vue que de face (comme toutes les Gorgones), n'est-elle pas pour les spectateurs que nous sommes un substitut de l'objet obscène? Sa grimace ou son éclat de rire répondent à la réaction que nous aurions si nous pouvions regarder l'objet de face. A ce scandale, où ce qui repousse est aussi ce qui attire, nous ne pourrions réagir que par une grimace ou un rire.