Nous ne voyons pas le monde comme le voyaient nos grands-parents - car le cinéma est passé par là. Avant même les frères Lumière, la pulsion scopique - qui gouverne les sujets - passait par des machines à voir : microscope, télescope, lentilles, miroirs, lanternes, fantasmagories, projections lumineuses, ... Ces prothèses sont paradoxales. Pour assouvir le désir de voir, elles en posent les bornes matérielles. Le regard est bordé par un cadre (une censure) qu'il ne voit plus. Il subit la pression des enjeux économiques et idéologiques sur la reproduction mécanique. On voit de mieux en mieux (une image plus large, en couleur, en relief) mais moins (dans des frontières formelles familières et inaperçues). Plus le cinéma se veut le miroir de la vie, plus il est soumis au modèle moyen de la perception humaine ordinaire, qui est prise dans l'histoire de la machine-cinéma.

On assiste à une perte de désir du côté du hors-champ. Ce non-lieu vacant, ouvert à tous les possibles, qui était la chance historique du cinéma, ne peut plus être aménagé. Toutes les hypothèses étant incluses dans le scénario, les errements sont encadrés.

La ressemblance du film avec le monde (garantie de réalisme) n'est qu'un leurre consubstantiel au cinéma. En naturalisant l'illusion, en resserrant l'écart entre la salle de cinéma et le monde vu, en entretenant la confusion du réel et du représenté, on enferme le citoyen dans un rôle de spectateur permanent.