Apollon était, pour les Grecs, un être d'une beauté parfaite. Dieu de la lumière, de la justice et de la raison, son corps reflétait les proportions idéales des mathématiques. Pourtant, à nos yeux, les premiers Apollons sculptés sont raides, heurtés et maladroit. Comme l'Apollon de Piombino, ils manquent de naturel et d'aisance. Un changement apparaît vers 480 : les formes s'adoucissent, certains détails sont effacés et d'autres apparaissent. L'Ephèbe de Kritios ci-contre, Nu en marbre de l'Acropole, se caractérise par son naturel et sa sensualité. Autour des os, la peau semble se détendre, tandis que l'abdomen, légèrement bombé, se détache des hanches et des cuisses. Au-dessus du pelvis, la jonction entre les cuisses et le torse est marquée. Les jambes ne sont pas parallèles, et contribuent à l'impression de grâce et de mouvement de l'ensemble.

Cette conception de la beauté atteindra une sorte de perfection avec Polyclète et son canon.