Envoyant une carte postale à Catherine Malabou depuis Istanbul, le 10 mai 1997, Jacques Derrida commence par comparer le voyage avec le somnambulisme. On ne bouge, on ne se déplace, on ne change de lieu que dans un rêve - à moins que ce ne soit un cauchemar, car le voyage est double : plaisir de partir / envie de rentrer chez soi. Puis il doute qu'on puisse voyager avec quelqu'un (titre de la collection dans laquelle le livre est publié). Si le voyage est l'expérience de l'autre, s'il est l'épreuve de la question posée à l'autre, alors on peut le rapprocher de l'écriture. Quand on publie un texte [ou quand on rend publique une oeuvre], on ignore qui en sera le destinataire, avec qui on la partagera. On prend le risque de laisser cette confidence [qu'est le texte, ou l'oeuvre] à n'importe qui. Voyager avec un autre serait une aventure du même genre : il faudrait accepter d'être accompagné dans cette expérience unique, aussi unique que sa propre naissance ou sa propre mort, il faudrait accepter que cette expérience arrive pour l'un et l'autre en un même lieu, un même instant. Mais déjà Montaigne doutait que les meilleurs amis puissent mourir ensemble, comme ces commourans que furent Antoine et Cléopatre.