Selon Catherine Malabou, Jacques Derrida fait tout pour mettre en déroute la métaphysique du voyage [celle qui laisse à penser qu'on pourrait se déplacer, d'un point à un autre, en changeant de lieu]; OK, répond Derrida, peut-être, mais si je le fais, c'est en tremblant. Pourquoi? La tension apparaît dans le contenu même de cette carte postale du 26 septembre 1997.

- d'un côté, du simple fait qu'il écrive, il ne peut pas partager avec le lecteur le lieu d'où celui-ci le lira. Thème derridien classique : aucun performatif, aucune toute-puissance de la pensée ne supprimera le danger de la perte, le "pari que signe l'écrit". Et même s'il multiplie les thèmes associés au voyage, au mouvement et au déplacement, il restera passif face à l'événement imprévisible, extérieur, de la "réception" [éventuelle], du voyage absolu, de la destinerrance, ce passage de l'écrit hors de l'écrit.

- d'un autre côté, Derrida ne se prive pas de porter des jugements sur la façon dont ses textes ont été reçus. Ainsi fait-il remarquer que, selon lui, La Carte postale n'a jamais été lue - en tous cas de la façon dont il pense qu'elle devrait l'être. Il avait fait, ailleurs, la même remarque au sujet de Glas, et il la réitère au sujet de Circonfession et du Ver à soie, dont il décrit déjà à l'avance la [non-]réception. Il s'en réjouit dit-il, car cela vient confirmer qu'une lettre peut toujours manquer à sa destination. Mais en quoi serait-il, lui, le mieux placé pour en juger? Seul l'autre en décide, même s'il a déjà, d'une certaine façon, incorporé cet autre (d'où son tremblement).