Si l'on compare la proposition ci-dessus avec le texte ci-contre, on verra le léger forçage auquel le scripteur aura soumis la lettre du texte. Jacques Derrida explique que les courriers (cartes postales et lettres) qu'il publie sous le titre Envois sont sélectionnés, découpés, partiellement détruits. Les dates sont conservées, mais les lieux sont supprimés et les signataires inconnus. Chaque destruction est remplacée par un blanc de 52 signes. Pourquoi ce chiffre 52? Ce n'est pas le hasard, c'est le résultat d'un calcul. Quel calcul? D'une part, Derrida prétend, et même jure en avoir oublié les règles, mais d'autre part, il le qualifie de cryptogramme, un mot qui chez lui n'a rien d'innocent car il fait allusion à la cryptonymie de Nicolas Abraham et Maria Torok, celle du Verbier de l'Homme au loup dont il fait l'analyse dans Fors. Le cryptogramme est ce mot secret, silencieux, enfoui dans une crypte anguleuse et inaccessible, associé à un mort, un trauma ou un secret de famille.

La proposition ci-dessus, donc, pose de manière assez péremptoire, pour ne pas dire violente, la question de ce chiffre, 52, qu'en s'adressant à nous, en nous tutoyant, Jacques Derrida nous enjoint de décrypter. En honnêtes criminologues, voire en psychanalytiques un peu malhonnêtes passés à l'école d'Abraham et Torok, nous cherchons les indices. Nous allons chercher le chiffre 52 là où il se trouve : dans les 52 paragraphes de Foi et savoir, dans les 52 aphorismes d'un avant-propos à une revue d'architecture (publié dans le tome 2 de Psyché, Inventions de l'autre), ou encore dans les 59 paragraphes de Circonfession (par rapport aux 52, il y en a 7 de trop, petite quotité hebdomadaire qui s'ajoute au nombre de semaines dans l'année, évitant ainsi la circularité).

Citation du texte de Jacques Derrida, in La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, pp8-9.

Lisons. A partir de ces envois, Jacques Derrida voulait faire un livre. Pourquoi? Nous sommes en 1979. Il ne s'agit pas de faire un livre pour faire un livre (il en a déjà publié beauoup), mais de faire celui-là, qui contient ces Envois, et aussi trois textes en relation avec la psychanalyse : Spéculer - Sur "Freud" (troisième partie d'un séminaire autour de Nietzsche), Le facteur de la vérité (à propos de Lacan et de la Lettre volée), Du tout (un dialogue avec René Major). Et si ces Envois pouvaient être lus comme une sorte de cure analytique, comme une effectuation auto-analytique du transfert?