Jacques Derrida présente la phrase "Entre nous, tout n'a-t-il pas commencé par une reproduction?" comme un aphorisme [définition du TLF : Proposition résumant à l'aide de mots peu nombreux, mais significatifs et faciles à mémoriser, l'essentiel d'une théorie, d'une doctrine, d'une question scientifique]; il l'associe à l'image ci-contre, qu'il a découverte à la bibliothèque d'Oxford. Dans cette image, c'est étrangement Socrate qui semble écrire sous la dictée d'un Platon "autoritaire, magistral, impérieux, méchant presque" écrit Derrida, qui qualifie cette image d'apocalyptique, de catastrophique. Elle révèle, dit-il, ce qu'il a toujours su : c'est Socrate qui écrit devant Platon, Platon qui fait écrire à Socrate ce qu'il veut. A moins que le dessinateur, Matthew Paris, ne se soit trompé, à moins qu'il n'ait mis Platon à la place de Socrate et inversement, qu'il ne nous ait entraîné dans une folle réversion, dans un échange de noms (comme de chapeaux).

Socrate, pour écrire, doit tourner le dos à Platon - à ce fils jaloux, plus petit que lui, qui lui donne l'ordre de signer son arrêt de mort. A qui écrit-il? A personne, à l'autre, tandis que Platon, derrière lui, semble le pousser, l'envoyer, l'apostropher, prendre son élan, à moins qu'il ne soit en train de bander (suggestion derridienne) ou de jouir, dans le dos de Socrate (une scène d'enseignement, et en même temps d'homosexualité). Cette image serait-elle obscène? Les instruments d'écriture, comme le pupitre, sont-ils autant d'objets phalliques? Socrate répondrait-il par une érection à l'érection de Platon? En tous cas on voit, le long de sa jambe, un étrange objet oblong qui plonge sous son vêtement. De la main gauche, il tient un grattoir, et de la main droite, il plonge une plume dans un encrier (à moins qu'il n'écrive des deux mains - ou qu'il n'efface des deux mains).

Il y a une majuscule à Socrate, et sur platon un p minuscule surmonté d'un point. La forme du chapeau de Socrate redouble celle du "a" de son nom; tandis que le chapeau de Platon est plat.

Tous deux sont absorbés dans leur action. Ils ne s'intéressent ni aux destinataires de leurs écrits, ni aux regardeurs de l'image [que nous sommes].

-

Socrates et Plato, frontispice du Prenostica Socratis Basilei (ou Prognostica Socratis Basilei), un "livre de sort" du 13ème siècle. Il s'agit d'un ouvrage de divination. Pour obtenir la réponse à certaines questions de vie quotidienne, il fallait tirer un nombre de 1 à 10 avec une roulette ou une roue giratoire. Un système de tableaux permettait d'accéder aux réponses, dont la liste était fournie sous la figure d'un roi. On sélectionnait la réponse correpondant au nombre tiré.

L'image est l'oeuvre d'un certain Matthew Paris. En plaçant ce type de livre sous l'égide de Socrate ou de Platon, les auteurs pouvaient espérer échapper à la vigilance de l'Eglise - qui n'appréciait pas particulièrement la divination.

Notre bibliothèque métaphysique est toute entière construite sur l'idée que Socrate précède Platon, qu'il vient avant lui. C'est un stéréotype, un axiome. Et si c'était Socrate qui héritait de Platon? Et si ce n'était pas Platon qui écrivait sous la dictée de Socrate, mais l'inverse? Et s'il fallait accepter ce renversement, réorienter [ou désorienter] notre pensée à partir de cela? On ne comprendrait plus rien à la différence des générations - ce que signifient dicter, hériter, écrire son testament.

Il n'y a pas que Socrate qui soit l'héritier de Platon. Tous les occidentaux le sont : simples relayeurs ou porteurs de la tradition, lecteurs, copistes ou archivistes, tous ceux qui acheminent les lettres, les facteurs comme les professeurs. Mais il se pourrait qu'avec Freud une catastrophe se soit produite. Il se pourrait que Freud ait fait à Platon le coup que Platon a fait à Socrate : et alors ce serait Platon qui hériterait de Freud et non l'inverse. Et alors on pourrait comparer le pupitre devant Socrate-Platon à un bloc magique - à moins qu'il ne s'agisse d'un écran d'ordinateur.