Je ne partirai ni de l'histoire de l'art, ni des conceptions classiques de l'oeuvre en littérature, en philosophie ou ailleurs, mais des écrits de Jacques Derrida tels qu'ils nous sont parvenus, et j'ouvrirai la problématique en posant la question en termes de speech act (acte de langage ou performance). L'oeuvre de Derrida, son corpus, Qu'est-ce que ça fait? Qu'est-ce que ça produit? Pour répondre à cela, je passerai par le détour de l'oeuvre de Lacan. Posons la même question à son sujet. Les écrits de Lacan, qu'est-ce que ça fait, qu'est-ce que ça produit? Disons : Des disciples. L'oeuvre de Lacan a sans doute des effets indirects sur les pratiques analytiques ou sur la psychanalyse, mais ses premiers effets, ses conséquences directes et observables, c'est de fabriquer des disciples. On pouvait déjà le constater de son vivant, et plus de trente ans après sa mort, le processus est toujours actif. Le lacanien met en oeuvre les concepts et les structures inventés par le maître. Il peut y ajouter des développements, les illustrer par son expérience, parfois émettre des réserves sur tel ou tel point, mais pour être fidèle à Lacan, il doit faire preuve d'une certaine discipline : RSI (le fameux tryptique Réel-Symbolique-Imaginaire) doit rester RSI, un plan projectif (le crosscap de la topologie) doit rester un plan projectif, et le noeud borroméen doit rester un noeud borroméen. En général, le travail théorique du lacanien consiste à retrouver, dans le champ de son expérience, des choses déjà dites par Lacan.

---

La fidélité à Jacques Derrida passe par d'autres chemins, qui ont été eux aussi balisés par le maître, mais impliquent une dynamique toute différente. Pour Derrida, que doit faire une oeuvre? Du singulier, de l'unique. Il n'existe ni structure intemporelle et stable, ni schème général à appliquer dans toutes les circonstances (du type RSI), ni mathème. Ce n'est pas que Derrida se désintéresse de ce que font ou feront ses fidèles, au contraire, il exige d'eux de prendre en considération un impératif beaucoup plus déstabilisant, car paradoxal : si ton oeuvre trahit la singularité, si elle perd le secret, alors c'est un crime, un parjure. D'une part, tu dois m'être fidèle en respectant ce précepte; mais d'autre part, en le respectant, il faut aussi que tu ne me sois pas fidèle. Voilà un double bind qui n'invite pas à la répétition, mais à la destinerrance, à l'adestinerrance. La fidélité aporétique ouvre à un concept tout à fait différent de l'oeuvre.