Ce qui est annoncé dans la parole du nabi n'est pas un événement qui prendrait place dans le futur ou dans la continuation de la vie ordinaire. C'est quelque chose d'impossible, qu'on ne saurait vivre. Le présent se retire et avec lui toute possibilité d'une présence ferme, stable et durable. Le Temple est détruit, la Cité éternelle est détruite, on revient au désert. La voix prophétique s'oppose à tout séjour, toute fixation, tout enracinement. Elle crie pour que, parmi les Hébreux, subsiste un "lieu sans lieu" où l'alliance puisse être conclue, un reste qui revienne à ce moment de nudité et d'arrachement où l'esprit nomade, le refus de valoriser l'espace, habitaient le peuple d'Israël.

Mais Maurice Blanchot va plus loin. Dans l'expérience du désert, pour lui, il n'y a ni temps, ni espace, ni engendrement. Il n'est de promesse que dans le vide du ciel et la stérilité de la terre nue. On ne peut qu'errer, toujours au-dehors, sans demeure. Bien que le prophète biblique soit constamment mêlé à l'histoire, sa parole est liée à une interruption momentanée de l'histoire. En dépît de tout, un autre temps peut être annoncé, où l'homme sera autre. C'est une parole scandaleuse, une contestation radicale qui étonne le prophète lui-même et le prend à contre-pied (Jérémie devient dur, Isaïe se dépouille de ses vêtements, Ezéchiel souille son corps, Osée épouse une prostituée). Moïse, Elie, Jérémie, Jonas, commencent par refuser d'accomplir ce que Dieu leur demande et qui leur semble absurde, irréalisable. Mais bien qu'ils n'y soient pas préparés, ils ne peuvent se soustraire à cette altération. Ils doivent répondre.