L'interprétation d'un poème est nécessairement limitée.

1. Il est impossible d'arrêter le sens d'un poème. Si l'on trouve, pour un mot ou un thème, une référence (un élément qu'on peut expliquer à partir d'un événement, d'une date), elle n'est jamais unique. Il y a toujours plus d'une lecture, plus d'un témoignage, plus d'une traduction possibles.

2. Le poème révèle le secret, et en même temps le dissimule. Là où, comme le témoin, nul ne peut répondre à sa place (au-delà d'une certaine ligne), il se tait, il garde son secret, tout en exhibant cette dissimulation.

3. Le poème s'adresse à l'autre, il parle du secret, mais secrètement. Il témoigne, mais en respectant une limite interne. C'est un témoignage solitaire, qui rappelle que personne ne peut témoigner pour lui.

Ce qui est en oeuvre dans ce poème-témoignage, c'est quelque chose de plus que le simple poème ou le simple témoignage. "Ce n'est pas une solitude comme une autre - ni un secret comme un autre. C'est la solitude et le secret mêmes" écrit Derrida, faisant peut-être allusion au lieu désertique où prennent source la croyance, le crédit qu'on accorde à l'autre, la foi.