Etymologiquement le mot "sujet" a pour origine le latin subjectum, qui traduit le grec "hypokeimenon" et signifie "ce qui est dessous" (ce qui est à la fois disponible et constituant une base durable pour la certitude). C'est Hans-Georg Gadamer qui utilise le mot "subjectum" dans le premier chapitre de Vérité et méthode où il traite de l'oeuvre d'art. Selon Gadamer cité par Derrida, l'expérience de l'oeuvre "excède toujours fondamentalement tout horizon subjectif d'interprétation, qu'il s'agisse de celui de l'artiste ou de celui de l'auteur". Elle affecte le sujet (y compris le signataire de l'oeuvre), elle le transforme, elle exige une réponse (Anspruch) - mais ce n'est pas elle qui décide [la réponse ne peut venir que de l'autre]. Le poème interpelle, il adresse un appel, il tient obstinément à faire valoir ses droits, son autorité souveraine. C'est ainsi que Derrida lit un poème de Celan. Il va à sa rencontre, pense avec lui, "pèse" chacun de ses mots [penser et peser, même étymologie latine], lui rend hommage - tout autre chose qu'une interprétation.

Quand Paul Celan, dans son texte, parle de bénédiction, c'est le texte même qui bénit. Le poème est aussi ambigu qu'une main bénissante, qui s'ouvre et se referme. Il laisse dans l'incertitude, il ne conclut pas. En écho, le lecteur (ici Hans-Georg Gadamer) reste lui aussi dans une indécision qui maintient l'attention en haleine, assure au texte un avenir. "Là où le poème nomme l'illisibilité, sa propre illisibilité, il déclare aussi l'illisibilité du monde" (p40). Il apostrophe l'autre, mais sa singularité reste à jamais encryptée.

Le poème garde une initiative souveraine, imprévisible. Comme tout écrit, il n'est qu'une trace abandonnée qui erre d'un référent à l'autre, qui survivra aux déchiffrements de tout lecteur. A partir de ce reste, il provoque, il exige, il enjoint. "A travers son illisibilité immédiate, le poème peut toujours parler - lui-même de lui-même" écrit Derrida (p40). Mais il est inappropriable - même à lui-même. Son autoréférence est un appel à l'autre (l'autre extérieur, mais aussi l'autre inaccessible en lui).