Toute lecture d'un poème est une expérience unique, où s'allient le calculable et l'incalculable :

- le calculable serait la lecture assurée d'un poème. Ce serait une trahison - mais indispensable car on ne peut pas éviter, dit Derrida, d'analyser le vouloir-dire du poète (ou plus exactement de l'"auteur" car dans ce type d'analyse on croit à l'existence d'un auteur), ses intentions, sa rhétorique, ses surdéterminations, etc... Les approches sont ici formelles, thématiques, à la recherche du sens - c'est le rassemblement herméneutique.

- l'incalculable : reconnaître que la langue du poème est celle d'un autre, une langue étrangère qui donne à lire et à contresigner un passé, mais aussi un avenir. Contresigner, c'est lire de manière finie (le lisible ou le calculable), mais aussi infinie (l'illisible), c'est en même temps garder le secret et secréter une écriture disséminale, excessive, abusive mais nécessaire, elle aussi. Pour ce deuxième versant, Jacques Derrida parle de restance. Si un poème appelle l'interprétation, s'il la provoque, l'exige (Anspruch), ce n'est pas pour ce qui est interprétable, c'est pour ce reste qui se dérobe à l'interprétation.

Dans le corps du poème, le calculable et l'incalculable sont liés, ils ne s'opposent pas. Entre ces deux dimensions, il faut une frontière, mais on ne cesse de la franchir.