Dans les trois premières séances du séminaire "La bête et le souverain", Jacques Derrida insiste sur la différence de genre ou de sexe : La [bête], Le [souverain]. Il y a entre eux une ressemblance troublante, mais aussi un accouplement, une copulation "onto-zoo-anthropo-théologico-politique" (p39) : "il y a la bête et le souverain (conjonction), mais aussi la bête est (e.s.t.) le souverain, le souverain <est> (e.s.t.) la bête". Analogie et/est, et aussi rapport sexuel (elle et lui), et aussi rapport Qui/Quoi.

1. La bête et le souverain. Ce sont deux espèces de vivants "radicalement hétérogènes l'un à l'autre, l'un infra-humain, l'autre humain, voire sur-humain". Ils s'opposent et doivent être ordonnés dans une hiérarchie où le souverain, cette prothèse artificielle domine l'animal, ce vivant. C'est un duo, un duel.

2. La bête est le souverain., Le souverain <est> la bête. La bête et le souverain se ressemblent, s'attirent, se fascinent mutuellement, se métamorphosent et se transforment l'un dans l'autre. C'est un processus, un engagement, un échange, un devenir - et aussi une alliance, "presque un hymen". L'un et l'autre sont hors-la-loi, à l'écart du droit.

3. Tout ce qui n'est pas le propre de l'homme (Dieu, la bête, voire l'esclave, la femme, l'enfant) est exclu du contrat entre les hommes qui institue le souverain. Dans cette exclusion où Dieu aussi ressemble à la bête, c'est une hyper-souveraineté qui est mise en place, où "la bête e(s)t Dieu avec ou sans l'être, est Dieu sans l'être" (p82).

Même lorsque le souverain prétend décider de la loi, sa décision souveraine repose sur un indécidable, une irrationalité, une in-conscience qui ressemble à celle de la bête.