Quand, dans une fable, on se réfère à une figure, par exemple un loup, il n'est pas là. C'est un mot qui l'annonce, un trope, comme dans un mythe ou un fantasme. Par cette parole, le loup se manifeste, et aussi se dissimule et se masque. Ce qui vient à l'appel de son nom n'est qu'un simulacre, mais le loup n'en est que plus fort, puissant, cruel, souverain.

L'étymologie du mot "fable" renvoie à la parole. En latin fabula (propos, conversation, récit mythique, légende, pièce de théatre) se rapporte à for, fari (parler, dire, célébrer, chanter, prédire). Une fable est une fiction qui porte un savoir à la connaissance de l'autre. Elle peut prendre la forme d'un récit allégorique qui se termine par l'énonciation d'une vérité ou d'une moralité, à la façon des fables de La Fontaine. Le savoir en question est lui aussi fictif (il n'est ni constatif, ni théorique). C'est un effet de rhétorique, un discours, un simulacre, un récit agencé pour donner du crédit, pour faire passer une histoire inventée pour une information pédagogique. En racontant, on fait comme si, on affabule.

Il faut une parole fictive, une mise en scène, une figuration, pour traiter des choses les plus obscures : la différence sexuelle, la pulsion de destruction.

En passant directement d'une bouche à une oreille, la circulation du récit met en oeuvre le "s'entendre parler" de la voix. Elle oblige à écouter, obéir - à même le récit.