1. Dans l'idiome, "ça se déconstruit".

On associe souvent l'idiome à la singularité, à l'unicité d'un style inimitable et spécifique. Mais pour qu'il soit digne de ce nom, il faut encore autre chose. Il ne suffit pas qu'il soit unique, il faut encore qu'il soit le lieu d'une chose indéfinissable : une signature, un événement. Un idiome qui s'identifierait à lui-même, qui n'ouvrirait pas à une déconstruction, qui ne se perdrait pas lui-même dans une exappropriation, serait-il encore digne de ce nom? S'il devient lisible, s'il se stabilise, s'il se répète, s'il parle par concepts et généralités, alors il n'est plus qu'un style au sens le plus courant, commun, il efface sa signature. Pour survivre comme idiome, une langue doit porter, sans les aplatir, les incertitudes et les apories de l'œuvre.

Lorsque, au début de La vérité en peinture, après avoir annoncé la phrase "Je m'intéresse à l'idiome en peinture" (sans révéler qui la prononce), Jacques Derrida s'interroge sur le vouloir-dire de cette phrase, il énumère quatre possibilités ou, comme il le dit, quatre traductions. Ce chiffre (quatre) n'est pas un simple nombre : c'est le chiffre de l'excès, du supplément, de la dissémination. Il y a quatre traductions comme il y en aurait trente-six : car si idiome il y a, il est l'ouverture de tout système à son dehors, il est ce qui, toujours, divise l'unité de ce trait qui prétend border l'œuvre comme l'idiome.

"Ce qui fait au moins, si vous comptez bien, quatre hypothèses, mais chacune se divise, par greffe et contamination de toutes les autres, et vous n'en aurez jamais fini de traduire. Moi non plus. Et si vous vouliez patienter un peu en ces lieux, vous sauriez que je ne peux dominer la situation, ni la traduire, ni la décrire. Je ne peux pas rapporter ce qui s'y passe, le raconter ou le dépeindre, le prononcer ou le mimer, le donner à lire ou à formaliser sans reste" (Derrida, La Vérité en peinture, p5).

2. Reste.

L'idiome commence par ce qui, en lui, ne peut être ni dépeint, ni décrit complètement, ni dominé, ni lu, ni traduit, ni formalisé. Il faut tenir à distance, refouler une terrible menace, s'en garder. La chose s'est déjà effacée, elle s'est soustraite d'avance, retirée dès le départ, mais le style la désigne, il la nomme. Une marque est laissée, une signature qui n'empêche pas un reste de revenir comme autre, comme parasite imprononçable. Que se passe-t-il ? Le contexte est insaturable, elliptique, et le trait qui institue l'œuvre toujours divisible. Un idiome digne de ce nom n'est pas refermé sur lui-même. S'il parasite, il se laisse aussi parasiter. En jouant des effets de vérité, il ne s'arrête pas à son propre discours. Ce qui se dit ne se dit pas dans la langue courante, celle que l'entourage ou la communauté d'appartenance peut entendre, mais dans une langue étrangère aux contemporains. La langue de l'idiome est inaudible, elle fait difficilement sens. Il faut répondre, dire "oui" à l'autre voix qui lui arrive du dehors, penser autrement que dans sa propre langue.

Freud a découvert, dans la parole de l'autre, la fonction de l'idiome. Il a tenté de les lire, les interpréter. Il a proposé ou inventé pour cela toutes sortes de méthodes, de codes ou de règles, mais au final, il lui a fallu se rendre à l'évidence : la parole de l'autre est inépuisable, son résidu idiomatique reste indéchiffrable. Aucune technique ne peut le rabattre sur des énoncés, qu'ils soient symboliques, théoriques ou scientifiques.

3. Sans demeure.

Il ne faut pas confondre l'idiome avec la langue dite maternelle (qui est aussi paternelle). L'idiome habite dans cette langue, mais sans se confondre avec elle. Il est comme une autre langue dans la langue, proche et étrangère. Alors que la langue commune est "à demeure" (comme langue de la famille ou de la nation, elle est localisée quelque part, ou localisable), l'idiome est sans demeure. Chacun de nous y habite dans une sorte d'illégitimité ou d'exil.

Jacques Derrida a tenté d'interpréter le style de Nietzsche à partir d'une phrase, un aphorisme : J'ai oublié mon parapluie. On ne sait pas d'où vient cette phrase, on ne saura jamais ce que Nietzsche aura voulu faire ou dire avec elle. Elle est coupée de son milieu de production, de toute intention. On ne pourra jamais exhiber sa vérité, révéler son secret. Ainsi en va-t-il de ce style : toujours indéchiffrable, il faut qu'il devienne plus, c'est sa volonté de puissance. Pour qu'un tel idiome puisse advenir, il ne suffit pas d'un "je", il faut un autre "je" qui instaure un rapport posthume à lui-même. La femme chez Nietzsche, la différence sexuelle supposent plus d'un "je" cryptés, une tension entre une écriture qui revient à l'homme comme sa propriété phallique et une autre écriture qui n'y revient pas, qui (s')écrit dans la métaphore, la parodie ou le simulacre. Ce questionnement de la femme, au-delà de tout contenu, thèse ou sens, traverse le voile, le déchire, se donne en se dérobant.

On peut comparer le style de Heidegger, qui revient sans cesse à "notre langue", une construction qui repose sur la signification supposée originelle de mots en haut et vieil allemand, avec le rapport du yiddish à cette même langue allemande. Un idiome peut rester essentiellement étranger, illocalisable, pour un locuteur qui en comprend les mots sans en réduire l'altérité (comme le faisait Kafka). Lévinas invente un idiome d'un autre genre, qui nous oblige en mettant l'hétérogène au cœur de son texte. Il faut que son écriture laisse s'inscrire le tout autre, il faut que dans sa syntaxe et son lexique, le langage du même soit troué. En multipliant les retours, les mouvements insistants, les professions de foi qui débordent le constatif, il ne produit pas un traité de philosophie, mais une œuvre.

4. Au style unique, il faut une réponse unique.

D'un côté, par principe, tout style est imitable, rien n'est inimitable pas même un style, pas même celui de Derrida. Mais d'un autre côté, un style est l'équivalent d'un idiome. Il ne met pas en œuvre une technique ou une méthode, mais chaque fois, (comme la déconstruction), il est "ce qui arrive quand ça arrive" (unique, singulier, irremplaçable). S'il y a un devoir du lecteur, une responsabilité, c'est de préserver sa singularité. En reconnaissant chaque style comme une exception, on n'efface pas ses inventions verbales, ses images, on ne les noie pas dans la généralité. On y répond par une prière secrète, intérieure, silencieuse. L'idiome de l'autre ne devient pas ma langue, il reste sa langue, absente et incalculable, qui ne trouve d'équivalent dans aucune autre langue. Il faudrait se rendre à cette langue, si c'était possible, sans la posséder ni la garder, avec l'intention de la laisser où elle est, le désir de faire en sorte qu'elle reste aussi éloignée de moi, qu'elle n'en revienne pas.

5. Une tâche.

Le projet derridien, sa tâche, ne se donne ou ne s'exprime pas seulement dans le contenu de ses textes, elle se manifeste aussi, et peut-être surtout, par leur organisation, leur forme, leur présentation, leur typographie, leur style. Il a dans ses livres exploré toutes les possibilités offertes aux auteurs de sa génération. En travaillant sur la disposition des écrits, les marges, les bords et aussi les paragraphes, les notes, les chapitres, les parties et sous-parties, les colonnes, exergues, préfaces, postfaces et post-scriptums, il est resté dans le livre tout en faisant signe à ce qu'il a nommé le hors-livre, cet événement qui renvoie à des éléments indiciels, mémoriels ou signifiants qui empêchent la clôture sur soi du texte et bouleverse le monde classique du symbole. Ce qui s'annonce ainsi, l'autre livre, ébranle les institutions, les réseaux, les souverainetés. Le style derridien se voudrait l'annonce que plus rien, désormais, ne peut arrêter l'écriture. C'est le germe, la semence d'un "livre à venir" qui transformerait la signification même du mot livre (du latin līber (« pellicule située entre le bois et l'écorce sur laquelle on écrivait »)).

--------------

Propositions

--------------