Dans ses tableaux, Rembrandt transformait le sujet de l'oeuvre, il le défaisait pour le dépouiller de son caractère anecdotique et "le placer sous une lumière d'éternité". Ce sujet, il fallait qu'il soit reconnu par les vivants d'aujourd'hui, ceux de demain, et aussi par les morts, ceux de tous les âges. Il fallait qu'il remonte aux plus hautes époques, qu'il s'écoule dans le futur, et aussi qu'il arrête ce temps. Comment qualifier cette opération? Jean Genet parle de solennité. Seul un événement solennel, théatral, peut accomplir cette tâche [impossible]. Un tel événement ne s'analyse ni ne se démontre : il fascine, il paralyse l'intelligence, il force l'émotion d'une manière incontrôlable, indiscutable.

A qui renvoient ces portraits? A personne. Aucun trait de caractère, aucune psychologie particulière, ne permet l'identification. Leur personnalité est insaisissable, leur identité s'enfuit, et moins ils sont identifiables, plus ils de poids, plus grande est leur réalité.