Au lieu de commencer par un récit et de finir sur une morale (comme la plupart des fables), la fable de La Fontaine, Le loup et l'agneau, commence par les deux vers : La raison du plus fort est toujours la meilleure : / Nous l'allons montrer tout à l'heure. Pour ce qui le concerne, Jacques Derrida omet le premier vers et garde l'annonce : Nous l'allons montrer tout à l'heure. Quoi? Eh bien (répète Derrida), nous l'allons montrer tout à l'heure. A l'heure du suprême silence (comme dit Nietzsche), arrive une voix sans parole, une voix silencieuse, discrète, inapparente. En silence, cette voix commande : tu commanderas, tu donneras des ordres, tu mèneras le monde. Au début de la fable, l'agneau n'entend pas venir le loup. Quand les choses s'annoncent, y a-t-il déjà un loup, ou n'est-il pas là? Ou le nom du loup, sa figure fabuleuse et fantasmatique, annonce-t-elle autre chose? Est-elle le masque qui dissimule ce qui nous regarde sans être vu, ce regard spectral qui ne se manifeste pas directement, mais à travers un effet de visière? Mais de qui est ce regard, quel est-il?

---

A l'appel de son nom, le loup ne se présente pas en personne (sauf dans les fables). Il est d'autant plus fort, souverain (puisque c'est de cela qu'il s'agit), qu'il joue de la ruse, du simulacre ou de la menace. En restant invisible, inaudible, insensible, indifférent, insaisissable, il peut avoir raison de l'autre sans se justifier, sans se préoccuper de savoir si la raison est bonne ou mauvaise.