Jacques Derrida ne conteste pas l'existence d'une limite "entre l'Homme avec un grand H et l'Animal avec un grand A". Sur cette limite, le rapport à soi de la vie humaine (ce qu'il appelle autobiographie de la vie humaine) s'est institué. C'est une rupture, un abyme. Mais cette ligne de partage n'est pas indivisible : elle est constituée historiquement, mouvante et multiple. Ce n'est pas un trait de séparation, mais une limitrophie complexe et dissymétrique.

Ce sont les hommes qui disent "nous", ce sont eux qui donnent des noms aux animaux (et prétendent qu'ils ne répondent pas, ou qu'ils n'ont pas de langage). Il n'y a d'Animal en général que dans ce rapport à l'Humain en général. Mais si l'on considère la structure de cette frontière, son épaisseur, son feuilletage, ses pliures, alors la notion d'un Animal en général n'est plus tenable, c'est une bêtise (une fable, une histoire racontée par une subjectivité anthropo-centrée). Au lieu de l'Animal, se déploie une multiplicité hétérogène de vivants, d'organisations entre la vie et la mort, l'organique et l'inorganique. Nommer Animal, au singulier, tout vivant qui ne serait pas l'homme, dire "je", ou "on", par rapport à cela, c'est se situer soi-même comme espèce par rapport à d'autres espèces, à la fois avouer son animalité et s'engager dans une guerre [contre les autres espèces ainsi définies par soi-même].

Parler d'"Animal en général" est, pour Derrida, le symptôme d'un mal. Lequel? Celui d'un rapport abstrait à ce qu'on nomme animalité, qui rassemble une multiplicité en un seul mot et dénie la possibilité d'un vivant unique, irremplaçable.