Dans la tradition juive comme pour les Grecs, on situe la faute, le défaut et la nudité à l'origine de l'histoire humaine. C'est le cas dans la bible avec Adam et Eve, puis Caïn; c'est le cas aussi avec les mythes d'Epiméthée et de Prométhée (l'homme reçoit le feu et la technique pour compenser sa nudité) et d'Hermès. C'est ce défaut originaire de l'homme qui détermine sa sortie de la nature, sa socialité, son accès au savoir et à la technique. S'il se considère comme supérieur à l'animal qu'il veut assujettir, c'est pour compenser ce défaut.

Mais quel défaut exactement? Jacques Derrida met en avant le mythe de Bellérophon - ce chasseur-dompteur, particulièrement pudique, qui a vaincu Khimaira, la chimère (ce triple animal lion-chèvre-dragon, le dragon étant son derrière). Ce qui est chimérique, cela ne fait pas partie du monde, il faut l'exclure, disait aussi Descartes. Bellérophon ne supportait pas la nudité des femmes, il craignait d'être infecté par elles, il se retirait devant elles. De quoi avait-il peur? Freud aurait répondu : de la vue des organes génitaux, de la castration. Mais pour Derrida, la menace a un autre nom : animot. Animot est, au singulier, un nom pluriel. Il donne à entendre ces vivants que les hommes appellent animaux, mais qui ne se rassemblent pas, ne constituent aucun ensemble. Ecce Animot, dit-il, Voici l'animot, cette prolifération de vivants qu'on peut associer à la féminité - et aussi à la mixité, à l'hybride, à la chimère. C'est cette prolifération qui est insupportable pour Bellérophon comme pour l'homme en général, c'est elle qui menace la domination du sujet, du souverain, et même du philosophe quand il dit "je", quand il se met à l'autobiographie.