Dans son Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie (texte de 1950 paru dans les Ecrits), Lacan affirme, à propos de l'adage homo homini lupus (l'homme est un loup pour l'homme), que la cruauté dont les hommes font preuve à l'égard des autres hommes dépasse tout ce que peuvent les animaux. Et il ajoute : "Mais cette cruauté même implique l'humanité. C'est un semblable qu'elle vise, même dans un être d'une autre espèce". Selon Derrida, cette citation, comme l'ensemble du texte, témoigne d'une "machine de présuppositions" que Lacan partage avec la plupart des philosophes. L'animal ne serait pas un "semblable" car privé de langage, d'histoire, de culture, de technique. Etant étranger à la loi, il serait aussi étranger à ce par quoi commence l'humain : le crime (pour Freud, le meurtre du père), la faute, l'égalité des frères fondée sur la culpabilité.

Jacques Derrida critique le crédit "exorbitant" accordé à cette "valeur" qu'est le semblable. S'il n'y a faute que si l'on fait souffrir son semblable, alors on peut tuer le dissemblable, on peut le torturer en restant innocent. On peut être criminel et cruel (comme dans les abattoirs, les corridas, les expérimentations animales) à l'égard de tout vivant autre que l'homme. Mais qu'est-ce qu'un semblable? Sa détermination présuppose une limite qualitative, infranchissable (celle que Lévinas repère dans un visage humain) qui s'appuie sur toute une culture. Pour Derrida, c'est avec le méconnaissable que commence l'éthique, avec le vivant étranger à l'espèce humaine.

Krao, la fille-chimpanzé née au Laos en 1872, symbole du brouillage des frontières.