Le poème, selon Paul Celan, se lit au présent. Mais c'est un présent très particulier, un présent majestueux qui témoigne d'une autre présence que la présence courante. Laquelle? Jacques Derrida en donne une définition qui radicalise celle de Celan. Le poème ne se lit pas dans son temps propre, mais dans le temps de l'autre. Entre la singularité d'une signature et celle d'une lecture (tout aussi datée et singulière), il est le lieu d'une rencontre unique, ambiguë, à la fois familière et impossible (unheimlich).

Avant même de parler seul, sans rompre sa solitude, le poème s'adresse à l'autre, il laisse l'autre parler dans son propre temps. Ce retrait est un don, un effacement absolu (sans échange, ni réciprocité, ni générosité). Le "je" (celui du poème) se retire pour laisser l'autre contresigner le poème. En lui donnant son temps, il le laisse parler dans ce qu'il a de plus irréductiblement propre.