Dans sa nouvelle inachevée intitulée Lenz, Büchner veut illustrer sa conception de l'art par une expérience vécue. Il raconte que, se promenant dans la vallée, il a vu deux jeunes filles occupées à se nouer la chevelure. Pour lui, ce spectacle est plus beau encore que les plus beaux tableaux des vieux maîtres allemands. Et Büchner d'ajouter : "On voudrait parfois être une tête de Méduse pour changer en pierre un groupe comme celui-là, et puis appeler les gens". Paul Celan attire l'attention sur le paradoxe de cette formulation. Pour "saisir le naturel comme naturel", il faudrait transformer les jeunes filles en pierres! L'art le plus accompli serait "une sortie hors de l'humain". Voilà qui est étrange, aussi étrange (unheimlich) que la figure du singe évoquée par Büchner dans Woyzzeck, et celle de l'automate dans La Mort de Danton. Dans ces trois textes où Büchner affirme sa conception d'un art proche de la vie, il doit introduire quelque chose d'étrange, d'inquiétant, de dépaysant. On peut rapprocher cela du cri de Lucile dans La Mort de Danton : "Vive le roi!", que Celan qualifie de "majesté de l'absurde". En allemand, les mots Unheimlich (familière étrangeté) et Geheimnis (secret) sont apparentés. Ce secret est, selon Derrida, "l'intime, le replié, le retiré dans le retrait, l'intérieur caché du chez-soi, de la maison". Il est au coeur du plus intime de la présence.