On peut rapporter ce qui se passe aujourd'hui autour du livre - souvent vécu comme menace, danger ou catastrophe - à un double mouvement contradictoire, aporétique :

- d'un côté, le "codex total" (c'est-à-dire tous les livres, et aussi toutes les bibliothèques) est pris dans un processus de dispersion, de mutation des processus textuels qui tient à des changements de technologie et aussi à la dislocation de ce qu'on appelait autrefois le Livre de la Nature, ou le savoir absolu hegelien, un modèle encyclopédique qui est arrivé à son terme, sa clôture. C'est ce que Jacques Derrida a appelé dans De la grammatologie la fin du livre - qui n'est pas sa mort, mais sa marginalisation par rapport à d'autres formes d'écriture.

- mais le projet de livre du monde, de livre absolu, n'a pas disparu. Au contraire il revient sous une autre forme (tout aussi sacralisée) : la croyance en un nouvel espace d'écriture / lecture, électronique, où tous les citoyens du monde pourraient communiquer à une vitesse infinie, par-delà les frontières et les statuts juridiques. Ce réseau universel serait tout aussi encyclopédique que l'autre, mais il serait entièrement transparent, et chaque lecteur y serait un écrivain virtuel. Ce Livre ubiquitaire reviendrait occuper la place du Livre de la nature, celui de Galilée ou de Descartes.

Entre ces deux limites fantasmatiques, le "livre à venir" doit trouver sa place. Pour Derrida, ces fantasmes sont des limites irréductibles, irremplaçables, car ce sont eux qui font écrire. Il faut à la fois les prendre au sérieux, et renoncer à toute téléologie qui pourrait en dériver.