Jacques Derrida commence par observer que Saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, commencent tous deux, dans leurs Confessions, par le récit d'un vol effectué à l'âge de 16 ans (au livre II de leur texte). Pour Saint Augustin ce sont des pommes; pour Jean-Jacques Rousseau c'est un ruban. Dans les deux cas, ce vol est anodin, insignifiant, mais déterminant pour la vie psychique. Il est ressenti comme le commencement de quelque chose. C'est une jouissance (celle d'un fruit défendu), mais c'est aussi la source d'une intense culpabilité - aggravée dans le cas de Rousseau par le fait qu'il a mensongèrement accusé une servante (Marion) de ce vol. L'événement de hasard (Marion survient, Jean-Jacques saisit immédiatement l'occasion) apparaît comme nécessaire, décisif, ineffaçable. Pour Derrida, il est paradigmatique. Une chose inutile, dépourvue de valeur d'usage et d'échange, devient un fétiche. Elle n'est désirable que parce qu'elle a été l'objet d'un vol. C'est le vol lui-même, l'acte de voler, qui a procuré la jouissance. Augustin va jusqu'à faire au vol une déclaration d'amour : "Ô vol, sache que je t'ai aimé".

Ce n'était pas la première fois que Rousseau volait; il l'avait fait avant l'histoire du ruban. Il supportait les punitions, les châtiments corporels, sans remords. Mais le vol du ruban est un autre genre d'événement. C'est une blessure, un traumatisme structurant. Pour s'excuser, il a accusé une autre personne avec l'intention de tromper. Le sentiment de culpabilité l'envahit, il devient comme la matrice des Confessions.

Dans leurs Confessions, ils parlent à la première personne, ils disent "je". Voilà ce que j'ai fait disent-ils. C'est injustifiable, c'est injuste, mais c'est grâce à cela, à cet événement dont je témoigne, à ce traumatisme et à l'aveu que j'en consens aujourd'hui, que je peux dire "je". En produisant cette oeuvre "à propos" de cet événement ineffaçable, inexcusable, pour lequel ils demandent pardon, ils l'évitent. Ils parlent d'autre chose. Ils s'excusent, s'innocentent. Mais l'oeuvre, par grâce, parle pour eux.

Ce que j'écris à mon sujet, mon autobiographie, le récit de ma vie, je l'ai volé, dérobé. J'avoue ce vol, et en même temps je le dissimule, je tente à la fois d'en prolonger la jouissance inaugurale et de m'en disculper par la production de ce qu'on appelle en littérature une confession, une oeuvre.