1. Un Oui primaire.

Il y a, avant les mots, avant même la langue, tout près du cri inarticulé, un Oui qui marque l'adresse à l'autre. C'est un Oui primaire, incompréhensible et ineffaçable, qui ne nomme, ne décrit, ne désigne rien. A chaque énonciation, geste, parole ou interjection, il est invoqué, appelé. Ce "je" minimal (dont dérive le "je" du conscient ou de l'inconscient) reconnaît qu'il y a de l'autre et du langage, que ce langage lui parvient, qu'il l'entend et qu'il peut être entendu. Toute affirmation, assertion, constat, promesse ou serment présuppose ce Oui qui s'adresse à l'autre, cet autre qui a déjà dit Oui, pour lui demander de dire Oui - un Oui redoublé, un Oui Oui qui acquiesce à la venue d'un autre Oui, d'un Oui tout autre. En disant Oui, le "je" s'engage, il signe, il répond à l'interpellation de cet autre en lequel il croit.

2. La prière.

On ne peut pas s'adresser à quelqu'un sans quelque prière implicite : Je te prie de m'entendre, de t'intéresser à moi; et on ne peut pas prier sans s'adresser à quelqu'un, à un "Qui" dont la présence n'est jamais assurée. Même si celui auquel on s'adresse est tout proche, même s'il est visible, il est toujours possible qu'il n'écoute pas ou qu'il fasse semblant d'écouter. Il en résulte que toute prière s'adresse à un absent. Quand J.D. évoque la sienne, sa prière, lui qui passe pour athée, il fait allusion à un idiome absolument privé qui s'adresse à un Qui inconnu, incalculable, innommable. C'est une prière intérieure, secrète, silencieuse, intraduisible, une apostrophe qui suspend tout savoir, y compris sur celui qui prie. Il ne s'adresse pas au Dieu de l'onto-théologie mais à un Dieu qui excède toute souveraineté, dans des termes qu'il faut chaque fois réapprendre.

Jacques Derrida tend à isoler cette adresse dans sa pureté. Toute demande, supplication, appel, est un acte de langage performatif qui sollicite l'autre, que cet autre soit Dieu ou n'importe quel autre. Dans cette pure prière, ce qui compte est la demande faite à l'autre que la prière soit entendue, reçue. Au-dela de la demande et du don, elle ne demande que la promesse de la présence de l'autre comme autre. Alors que la louange qualifie Dieu et le détermine, la prière comme telle n'attribue rien. Pour s'adresser à l'altérité de l'autre, elle n'exige aucune détermination. Elle ne parle pas de, mais à. C'est un pur mouvement, dépourvu de tout prédicat. S'adresser à l'autre comme tel, c'est accepter par principe que cet autre reste incertain, indéterminé. Détruire cette incertitude, l'interdire d'avance, ce serait prendre le risque du mal radical.

3. Un seul, plus d'un.

Chaque fois, une phrase s'adresse à un seul, un unique; mais chaque phrase est itérable. Elle pourra toujours s'adresser à un autre (un autre autre), autrement, à plus d'un autre ou à plus d'un nom, ou à un autre nom resté secret. Cette césure décisive de l'écrit, cette destinerrance, tient à la structure du langage, à la scène d'écriture en général. De renvoi en renvoi, on ne sait plus qui parle ou qui écrit, qui adresse quoi à qui. Sans cette indétermination, cette stricture, il n'y aurait pas de pensée, ni de philosophie. Le discours apocalyptique prend acte de ce déraillement structurel, ce dérèglement de la police des destinations.

4. Une demande de pardon.

Que l'adresse vienne de l'autre à moi, de moi à moi ou de moi à l'autre, elle exige la confiance. Comment s'assurer de cette confiance? Si l'autre ne contresigne pas l'envoi, il est impossible d'exclure, dans quelque parole que ce soit, le mensonge, le parjure, le faux témoignage ou la trahison, y compris venant de soi-même.

Pour que les paroles soient crédibles, il faut commencer par demander pardon. Quand je dis "je", ce mot est toujours ambigu. Ce peut être un "je" singulier, un "je" universel, général, ou un "je" tout autre; il peut s'adresser à ce "tu", mais il peut aussi, en secret, changer de destinataire. Il peut, au dernier moment, substituer une autre adresse, une autre destination, et c'est la racine du parjure.

--------------

Propositions

--------------