Nous vivons la fin d'une époque de l'histoire humaine, celle de l'hégémonie du papier. Il ne disparaît pas mais il se retire, se réduit, il rétrécit, avec une brusque accélération à la fin du 20ème siècle.

Le papier fonctionne effectivement, depuis toujours, comme multimedia. On le prend parfois pour une surface inerte, un substrat immobile. Mais il ne cesse d'être affecté par des traces venues du dehors, sur un mode ou des modes liés à la complexité technique, matérielle, symbolique de son histoire et de ses usages (du papier peint au papier à emballage, du papier à lettre du papier hygiénique, du papier à dessin à la feuille pour imprimante). Irréductible à un simple "fond" sur lequel se détacheraient des figures, il est le lieu d'une opération active (son devenir oeuvre) et passive (archive), d'un mouvement de l'espace-temps. On l'imagine soumis à la pensée, assujetti au signe. Mais ses fonctions sont multiples. Il peut devenir archive unique, irremplaçable (un original, un manuscrit), ou tableau (encadré); on peut le sacraliser, vouloir le conserver intact, immaculé; on peut s'en servir pour la reproduction et l'échange (imprimeries massives, imprimantes individuelles); on peut s'en débarrasser, le jeter, l'éliminer, le détruire ou le brûler (ce qui n'est pas sans signification symbolique : holocauste, envoûtement). On peut aussi lui accorder crédit (un pacte, une alliance scellée) ou le mépriser (quand on dénonce un chiffon ou un tigre de papier), on peut le légitimer (s'en servir comme garantie d'une alliance) ou le délégitimer (le faire passer pour un simulacre, une fiction). A l'époque de l'électronique, tout en se retirant, il hérite de toutes ces fonctions. Il n'est pas de surface d'inscription qui ne soit habitée par son spectre.

Revenant sur son travail d'écriture, Jacques Derrida constate que le thème du papier, ce sujet, n'a cessé d'habiter ses textes. Des concepts comme marque, trace, gramme, inscription, pli, surface sont liés à cette chose sensible, visible et tangible, cette chose qui engage tous les sens (vision, toucher, odorat) et les organes (oeil, main), y compris l'audition et l'oreille. Sous l'apparence d'une surface, le papier résonne, il met en oeuvre un rythme, il renvoie les échos des voix qu'il porte.