Pour évoquer la substitution progressive de la feuille de papier par l'écran, Jacques Derrida préfère parler de retrait - un mot qui, chez lui, a des connotations bien particulières. Le papier ne meurt pas, il n'est pas plus rare qu'avant - peut-être même sa consommation augmente-t-elle -, mais il se retire, il est réduit. La limitation porte sur son modèle, son hégémonie, sa place. On continue à faire tourner les imprimantes, à imprimer des textes, mais la composition, la production, l'invention ou le frayage de textes nouveaux, la fabrication originale, la création, tout cela se fait désormais plutôt sur écran.

Avec le retrait du papier, se retire aussi un certain usage des doigts et de la main (écrire avec une seule main, à la pointe d'une plume), une certaine relation du vivant à soi entre d'un côté le corps, l'oeil, le visage, le cerveau, la verticalité, et de l'autre la marche, le chemin, le frayage. Derrida s'appuie sur un texte de Freud pour étayer cette relation. Dans Inhibition, symptôme, angoisse, Freud associe l'acte sexuel interdit (le coït avec la mère) d'une part au fait d'écrire (faire couler l'encre sur le papier blanc), d'autre part à la marche (piétinement du corps de la mère). Quand arrive cette association oedipienne, un symptôme se produit : angoisse, inhibition. La mère (mater) est associée à la matière (matter). Il y a une chaîne, un lien symbolique qui renvoie à une époque : celle de Freud, de la psychanalyse, de la famille bourgeoise où la lettre, le papier avait une place prééminente. C'est cette culture du papier ou du livre qui "se suspend" et ouvre une ère que Derrida qualifie de "post-historique" [un autre mot, peut-être, pour "post-moderne"]. Dans cette autre scène, le dispositif de l'interdit ne sera plus le même. Y aura-t-il un autre corps, un autre inconscient, d'autres érotisations?

Il y a dans le papier une dureté, une rigidité, une passivité, une résistance. Il ne répond pas. Bien qu'il soit, à sa façon, multimédia, multisensoriel, bien qu'on puisse trouver en lui, virtuellement, certaines ressources qui seront exploitées par la technologie, il n'y a pas avec lui d'interactivité possible. La mutation qui fait passer de l'ère du papier à celle de l'ordinateur n'est donc pas une rupture absolue (il y a des éléments de continuité), mais c'est quand même une transformation majeure, un événement.