Aimer est un acte, tandis que être aimé est un état, une situation. Cette dissymétrie, qui met d'un côté l'intention active, et de l'autre côté la passivité (se faire aimer, se laisser aimer), suppose une hiérarchie, un ordre, une irréversibilité. On aime avant d'être aimé. Il en résulte (dans la logique ou l'axiomatique aristotélicienne) que, en s'engageant dans l'amour, on engage aussi un savoir, une conscience de soi, une déclaration, envers un autre qui ne sait pas encore qu'il est aimé. On ne peut pas aimer en l'ignorant, mais lorsqu'on est aimé, le secret de l'autre peut être ignoré, ce secret-là peut ne jamais être levé.

Du côté de l'aimant se trouvent la vie, le souffle, l'âme, tandis que du côté de l'aimé, l'amitié n'est qu'un accident, peut-être rien. Il n'en a parfois rien à faire (d'autant moins qu'il peut être sans vie, inanimé, sans âme). Si l'on peut aimer un mort, c'est que l'aimance se décide sans réciprocité. On peut aussi aimer Dieu, le désiré absolu. Mais on ne peut pas avoir d'amitié pour lui, tandis que lui n'est tenu d'aimer personne. Les deux expériences, hétérogènes l'une à l'autre, peuvent être incompatibles, ou impossibles simultanément. On peut préférer aimer, ou préférer être aimé. On peut aussi aimer avec joie ou jouissance sans en attendre aucune réciprocité (comme une nourrice, qui se substitue à une mère).

Une amitié partagée, réciproque, ne supprime pas la dissymétrie. Elle la plie, la retourne, la dédouble dans une topologie irreprésentable [sauf peut-être par Picasso; cf ci-dessus]. Le dernier survivant héritera de la mort de l'autre.