L'amitié est-elle un nom? demande Jacques Derrida. Oui répond-il, implicitement. Mais alors De quoi est-elle le nom? Et si c'est un juste nom, de quoi est-elle le nom juste? Et ce qu'elle nomme, ce qu'elle s'épuise à nommer, est-ce nommable? Pour répondre à ces questions, il cite (entre autres) Jerusalem de William Blake (voir ci-contre). "Each Man is in his Spectre’s power / Until the arrival of that hour / When his Humanity awake / And cast his Spectre into the Lake", etc... Dans un autre poème, au nom de l'amitié, un personnage ordonne à son ami de devenir son ennemi. "Thy Friendship oft has made my heart to ake / Do be my Enemy for Friendships sake". Il y a autant de fidélité dans l'inimitié que dans l'amitié. Au nom d'une amitié inconsciente, on peut haïr, et cette haine sera la preuve d'une attention et d'une prévenance encore plus grandes. On peut faire la guerre à quelqu'un en ce nom ("for friendships sake"), même si l'amitié n'est pas déclarée comme telle. Par cette adresse, l'ennemi laisse entendre une marque de respect, une reconnaissance de singularité. Et si inversement, on déclare une amitié en manquant à ce juste nom, alors on est dans une logique de mensonge.

Se porter vers ce nom, "amitié" (ou d'autres noms du même type, comme "démocratie"), c'est en appeler à la justesse. Même si, de cette justesse ou justice, il ne revient qu'une trace spectrale, il reste quelque chose du nom juste. Sa hantise travaille notre temps.

Page 6 du poème de William Blake "Jerusalem, Emanation of the Giant Albion", illustré par lui-même.