Quand Montaigne analyse l'amitié parfaite, souveraine et maîtresse ("qui possede l'ame et la regente en toute souveraineté"), qu'il oppose aux amitiés communes (celles qui dépendent soit de la beauté, soit de la libéralité [du désir], soit de la paternité, soit de la fraternité, soit d'autre chose), il insiste sur son caractère exceptionnel et indivisible. Dans le couple d'amis, on se donne tout entiers l'un à l'autre sans mesure ni réciprocité. Cet échange électif, singulier, n'implique ni reconnaissance, ni devoir, ni dette. Il n'est concevable qu'à deux (une seule âme logée en deux corps, aurait dit Aristote selon Diogène Laërce) ou dans certains cas, rares, à un petit nombre. L'amitié n'est pas généralisable. On ne peut ni la prévoir, ni la programmer, ni légiférer à son sujet (c'est une décision passive, inconsciente, décision de l'autre en soi). Sa loi n'est pas seulement hétérogène aux lois politiques, elle est hétérogène à toute loi. Chaque fois unique, elle est un genre à elle seule. Elle ne peut entrer dans aucune généalogie, ne se soumettre à aucun idéal, pas même celui de la justice.

Montaigne et La Boëtie.

Et pourtant la collectivité garde la mémoire des amis célèbres. L'amitié caractérise les bons législateurs, les hommes vertueux et civiques. Pourquoi? A cause justement de son caractère exceptionnel. L'amitié étant au-dessus de la politique, elle n'est pas soumise aux calculs ni aux intérêts, elle transcende le droit. Ne répondant que d'elle-même, au-delà du principe politique, elle peut être au principe de la politique. C'est paradoxalement son apolitisme (sa dimension vertueuse, éthique) qui la rend hautement politique. C'est son inconditionnalité qui l'oblige à rendre compte de la raison.