Appeler l'amitié, prier pour elle, la promettre, l'attendre, c'est aussi se tourner vers le passé. Pour entendre cet appel, il faut qu'il y ait eu, déjà, une amitié ou communauté minimale, un acquiescement à l'autre. Jacques Derrida utilise pour évoquer cela le terme de passé absolu (deux fois : pp264 et 280). Avant toute amitié déterminée, il y a eu un partage de langue. Dans l'horizon de cette langue, d'une même langue, il y avait l'espoir d'une traduction. Mais la communauté minimale est unique, "incommensurable à toute autre". Elle scelle un être-ensemble, une amitié ineffaçable, une aimance, mais dissymétrique, impossible. On ne peut pas traduire cette amitié dans une langue, une adresse. Quoique nécessaire (fondamentale), elle reste inavouable, on ne peut pas la détacher sur un fond.

Cette expérience archi-originaire du "peut-être avant", on ne peut pas la psychologiser, la subjectiver. Toujours risquée, menacée, ouverte, elle ne se laisse ni définir, ni poser. Elle se soustrait à l'opposition, y compris entre amitié et inimité, ne se laisse jamais intégrer dans un présent. Le passé absolu ne s'avoue que comme trace, avenir imprésentable, futur antérieur indéniable.