Il y a dans toute phrase une adresse, une demande d'écoute, un appel. Quand elle est énoncée, le geste de parole peut être entendu ou non par un destinataire, plus d'un ou encore plus, ce qui pose la question de la possibilité ou de la virtualité d'une communauté de ceux qui entendent, ou qui s'entendent à entendre. Et si la phrase peut s'interpréter comme une demande d'amitié, comme une offre ou une promesse d'amitié, alors, hyperboliquement, elle pose la question d'une politique de l'amitié. Derrida le reconnaît : il est tenté par cette hyperbole, par la possibilité qu'un autre concept du politique s'inscrive dans l'histoire à partir d'une telle adresse. Il est tenté, mais il résiste, car s'il s'enfermait dans un programme, un projet, une fondation, il contredirait la logique même de l'aimance, qui est hantée par la possibilité de l'indécidable, de l'échec. D'une part, l'énonciateur ne peut jamais s'assurer d'une écoute; d'autre part il ne peut exclure qu'un démon en lui fasse qu'il ne parle pas pour ce qu'il voudrait enseigner ou prophétiser, ce qu'il voudrait voir approuvé, accepté, compris, mais qu'au contraire il parle pour ne pas être compris. Que ce démon arrive n'est pas un risque accidentel, c'est une hantise, une menace indissociable de l'énonciation, à même le corps. Tout décision libre présuppose la possibilité d'une telle menace, d'un tel malentendu, d'un mal radical qui détruirait la possibilité de s'adresser à l'autre.

"Je t'aime entends-tu?", ou encore : "Je t'aime, écoute"; quand, dans des phrases, on entend ces apostrophes, elles sont associées à l'obscurité, à la nuit. Qui m'entend? Aucun savoir ne me donne une réponse, aucune science, aucune conscience. Le "je t'aime" est un témoignage, un acte de foi qui ne peut compter sur aucune preuve, qui reste toujours unilatéral et dissymétrique.