Dans la Métaphysique des moeurs (§47), Kant propose cette définition : "L'amitié morale (à la différence de l'amitié esthétique) est l'entière confiance entre deux personnes tandis qu'elles s'ouvrent réciproquement de leurs jugements secrets et de leurs impressions, autant que cela se peut concilier avec le respect qu'elles ont l'une pour l'autre".

Mais qu'est-ce qu'un secret? demande Derrida. Où commence-t-il et où finit-il? Ce n'est pas un objet de connaissance - il dépend de l'engagement qui a été pris, de la promesse qui a été faite. On ne trouve pas de secret dans la nature.

En général, on ne donne pas libre cours à ses pensées, on garde pour soi ses opinions, plus particulièrement, dit Kant, celles qui concernent la politique. Et si tous les amis sont égaux, on ne peut jamais exclure que même l'ami le plus sûr confie ses secrets à un tiers, un ami à lui - et ainsi de suite. Il est très rare de trouver un ami absolument digne de confiance. A cet oiseau rare, on peut donner le titre oxymorique de cygne noir - cette figure féminine inventée par Juvénal (et citée par Kant) - un oiseau si rare que la possibilité même du "secret d'ami" pose question.

S'il était possible de rencontrer un ami absolument moral, un ami parfait, si un tel événement d'amitié pouvait arriver, alors le cygne noir prendrait corps. A quoi ressemblerait un cygne de ce genre? Selon Kant, il faudrait que cet ami-là, si unique, soit aussi l'ami des hommes (en général). C'est cette affirmation qui attire l'attention de Derrida. Pourquoi un tel ami devrait-il être à la fois un ami idéal, l'ami de toute l'humanité qui garantisse l'égalité, un ami intelligent et aussi un ami sensible, esthétique? Un tel ami, irremplaçable, occuperait toutes les places. C'est toute l'ambiguité de la place du frère dans la tradition gréco-chrétienne.

Citation de Juvénal, Satyre VI, où il est question de cet oiseau rare, le "cygne au noir plumage" - qui n'est pas un ami, ni un frère, mais une femme.