Avant même d'avoir rencontré La Boétie, Montaigne avait vu certains de ses "papiers" (ses textes), il avait eu vent de sa renommée. Le nom agissait déjà sur lui mystérieusement, avec une force inexplicable. C'est une dimension structurale du nom : il agit en-dehors de la présence. Le nom est spectral, il survit. A cette généralité qui vaut a priori pour tout nom s'ajoute l'histoire singulière du nom : il est hérité, dans certaines circonstances déterminées socialement, par filiation. Dans le cas de ces deux célèbres amis, la renommée du nom "La Boétie" avait atteint Montaigne avant même qu'il ne le connaisse. Le nom légendaire était déjà porté par l'ami à venir.

Deux amis.