Le rapprochement entre trois termes, "circoncision", "rire", "oui", opéré dans ce texte, peut sembler surprenant, et il l'est. En l'avançant lors d'un symposium de spécialistes, Derrida joue effectivement sur l'étonnement de ce public qu'une telle incongruité peut prendre à contre-pied. Il introduit dans le débat, son corps, son sexe. Que vient faire la circoncision dans cette affaire? Rire, ce serait s'arracher une sorte de prépuce, renoncer au rassemblement du corps comme de l'oeuvre, au savoir comme totalité ou aspiration au rassemblement, ce serait aussi lâcher, donner libre cours à un affect. Alors seulement (en s'arrachant à la communauté des savants), le lecteur peut faire alliance avec l'oeuvre.

Situé chronologiquement entre La Carte postale (publié en 1980) et Circonfession (publié en 1991), Ulysse gramophone, est un texte autobiographique, mais ce n'est pas (ou pas seulement) cette dimension autobiographique qui fait le lien avec la circoncision. Il y a le côté circulaire (l'encyclopédie joycienne) qui l'avait conduit à envisager un autre titre "Circumnavigation et circoncision" (p10) [un titre qui se situe effectivement entre les deux textes cités] et le côté "voyage vers un ailleurs" qui l'avait conduit à envisager le titre "La carte postale de Tokyo" (p105) [même remarque]. Comment s'allier à l'oeuvre, faire alliance avec elle, autrement qu'à la façon des experts? Derrida semble suggérer la "circoncision du rire", comme il y a une "circoncision du coeur". Il ne s'agit pas d'une élévation, ni d'une transcendance, mais d'un quasi-transcendantal. D'un côté, le texte de Joyce est une sorte d'encyclopédie de tous les savoirs et de toutes les langues; et d'un autre côté, c'est un éclat de rire. Le rire vient entamer la totalisation du livre comme la circoncision vient soustraire au corps un prépuce. Et que reste-t-il? Rien. Une trace, une signature, un nom.

Derrida n'est pas sûr d'aimer Joyce, il ne l'aime pas trop, sauf quand il rit (p20), et Joyce rit beaucoup, car le simple fait qu'on le lise le fait éclater de rire (p24) [il sait, lui, que Finnegans Wake est illisible]. Mais de quel rire s'agit-il, de quelle qualité, de quelle modalité de rire? Il rit, dit Derrida, en jouant du nom de Dieu, en signant, en contresignant le nom de Dieu (p53) et en faisant en sorte que la légitimité de ce même nom soit déconstruite. Opération complexe, auto-immunitaire, au-destructrice mais apparemment jouissive : le oui-rire qui rit de sa propre toute-puissance est la signature même de Joyce. C'est ce qui arrive à l'acquiescement quand il devient inconditionnel : il implique un autre oui, au-delà du oui, un oui lucide qui trahit le deuil du fantasme, un rire sadique qui se moque des générations d'experts et d'héritiers qui tenteront de rembourser leur dette.