Le livre de Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, commence et se termine par deux phrases en forme de dialogue, qui portent toutes deux sur la croyance :

"- Vous croyez? Depuis le début de cette entrevue, vous observez que j'ai du mal à vous suivre, je reste sceptique..." (p9)

"- Des larmes qui voient... Vous croyez? - Je ne sais pas, il faut croire. (...)" (p130).

La question, "Vous croyez?" se répète. Y a-t-il une différence entre croire, voir, croire voir, entrevoir? Suffit-il de voir pour croire? Comment se fait-il que la croyance soit, pour l'opinion commune, ancrée dans la vision? S'il faut croire, selon Derrida, ce n'est pas en raison de la lucidité que procure le voir, c'est parce que pour penser avec les yeux, il faut implorer. En implorant la vue, en espérant qu'elle sera restituée, on commence à penser. "L'homme commence alors à penser les yeux. Les siens propres et non ceux de n'importe quel animal". Pour voir, l'humain doit penser, et pour penser, l'humain doit pleurer. Telle est, pour l'humain, la singularité de la différance.

Ce catalogue d'exposition, Mémoires d'aveugle, dont le thème affiché est le dessin d'aveugle, qui interroge le trait, l'acte de dessiner, l'autoportrait, aurait-il pour objet ou sujet clandestin, sans le dire ou en le disant peu, la croyance? Sous l'abri de cet autre terme, la conversion, ce livre serait-il essentiellement consacré à la foi? Peut-être, si l'on admet que, pour dessiner, il faut d'abord croire au trait qui va s'inscrire. Pour rendre la vue à un aveugle, on peut la lui restituer directement, par miracle ou par guérison; mais elle peut aussi lui être restituée par un jeu de suppléances, d'altérités et de substitutions. La vue alors se fait toucher, audition, écoute, et aussi pensée, croyance. Mais le passage par un temps d'arrêt, de suspens du regard, n'est pas sans conséquence. De l'imploration aveugle nait une autre croyance, nouvelle. La restitution passe par un aveu, une demande de pardon. Elle convertit. Au réveil, les grands aveugles (Homère, Tirésias, Oedipe) sont transformés. Ils ont autre chose à dire et crient : - Croyez moi! Croyez en moi! - Vous croyez? répond Derrida.

Saül, sur le chemin de Damas, entend une voix. Une lumière venue du ciel l'éblouit. Il ne mangera pas, ne boira pas, restera aveuglé pendant trois jours à l'issue desquels Ananie, un autre disciple, lui annoncera que ce sera à lui de témoigner de cette parole qu'il a entendue. L'aveuglement, l'écoute, la conversion, le témoignage sont concomitants. Cette folie de celui qui change de nom, devient Paul, cette folie qui lui fait renoncer à ce qu'il était pour suivre la nouvelle foi, l'autre foi, c'est ce que Derrida appelle l'hypothèse de la vue. Pour se convertir à la foi, il aura fallu qu'un temps d'arrêt, un retrait, ait suspendu l'ancienne croyance. Il y a, selon Derrida, dans toute peinture chrétienne, une conversion de ce type. Et j'ajoute : dans toute oeuvrance, il y a une conversion de ce type.